De cabeza en la piscina de Hockney

El quimérico inquilino

2009-10-23T19:31:00.003+02:00

Me da la nariz tronchada de Jack Nicholson, la que lucía en Chinatown, que al conspicuo Almodóvar le obligan oscarizados débitos, cuando se solidariza con un pederasta violador. Supuesto. Que, por cierto, entre insalvables muros coronados por cactus de acero, de poco le pueden servir las escalas de El Pianista.

2009-05-02T05:12:00.002+02:00

Si piensan
en el vacío
les diré
como hablan las hojas
entiendan el silencio.

Ana Álvarez-Errecalde

2009-03-17T14:22:00.001+01:00

Carne...

2009-03-01T21:38:00.009+01:00

La carcoma de la vanidad va autodevorando por la cabeza al Santo Padre, representante de la soberbia, la lujuria y la avaricia de Dios en la tierra. Las veladuras de sus ropajes púrpuras se desgajan en un fondo de luto, arañado por el pincel en la arpillera, fúnebre como la Santa Inquisición y los dientes de la boca, abierta en un gesto de rugido, parecen estalactitas calcáreas de una caverna inhóspita.
Cuando Bacon estuvo en Italia no quiso ver el “X” de Velázquez que tanto había explorado en fotografía, por temor, tal vez, a que le fulminara su pontificia mirada rencorosa agarrada por el óleo.

Museo del Prado, Francis Bacon. Hasta el 19 de abril 2009

Ilustración: Francis Bacon, Study after Velázquez´s Portrait of Pope Innocent X. 1953. Óleo sobre lienzo

2009-01-04T22:06:00.008+01:00

Tal vez cuando el 2 de marzo de 1959 Miles Davis, vestido con su impecable traje de corte europeo, entró en el estudio para grabar Kind of blue llevaba todavía recuerdos colgados del cuello del perfume de su amante Juliette Greco, sacerdotisa gótica del existencialismo francés.
El caso es que en dos días de improvisaciones iluminadas, junto al piano de Bill Evans y a los saxos de Coltrane y Cannonball Adderley, echo a volar su trompeta y cambió la historia de la música.
Tal vez desde entonces hacer el amor, sin Kind of blue de fondo ya no es lo mismo. Tal vez

La edición conmemorativa del 50º aniversario de Kind of blue, en la que se han recuperado diálogos entre tomas, sale el 13 de enero.

Confidencias

2008-12-01T02:04:00.004+01:00

Porque no lo quisiste no tuviste mi amor.

Pablo Neruda

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos

Rosario Castellanos

la avisé
es probable que sea
este beso un beso menos
luego que la idealización
es una autoidealización
somos lo que deseamos
todo cuerpo es un palimpsesto
que aquí no se dan las acacias
que un día no tendrás
espejo en que extasiarte

tú preferiste otrosí
los caminantes al camino
los marineros al mar
los bebedores al vino
los funtivos a la función
los psicólogos a los locos
los lectores a los libros
las memorias a los recuerdos
las biografías a mi vida
concurrida muchacha impoluta

Federico J. Silva,
Ese hombre que está junto a tí al borde extático del precipicio

2008-11-25T13:07:00.009+01:00

"...a una obra de arte le exijo que eleve el espíritu..."

Caspar David Friedrich.

Niebla, 1807

Óleo sobre lienzo.

Monje junto al mar, 1808-1810

Óleo sobre lienzo.

Palabras con cuerpo

2008-11-23T02:30:00.002+01:00

Narcis Virgiliu

2008-11-02T02:04:00.003+01:00

Para abrir la cremallera.

'Bad Boy', de Eric Fischl (1981).

2008-10-24T14:11:00.002+02:00

http://www.elmundo.es/albumes/2008/10/23/dusseldorf_desnudez_voyeurismo/index.html

Joshua Hoffine

2008-10-01T05:50:00.003+02:00

Más, aquí.

2008-09-06T15:29:00.015+02:00

Tirado en las escaleras de un club del Village, cubierto de pintura y temblando, Basquiat, con un hilo de saliva fugándose por la comisura de sus labios de cartón(como los de un muñeco de ventrílocuo), le dijo a su amigo Martin Aubert:

-“Me he metido heroína, he decidido que el verdadero camino de la creatividad es quemarse. Mira a Janis Joplin, Jimy Hendrix, Billie Holliday, Charlie Parker…”

Martin le objetó- ¡Pero todos están muertos!

-Si, ese es el precio- dijo Jean-Michel mirándose las manos maquilladas de azul cobalto.

Ilustración: Jean–Michel Basquiat, Autorretrato (Plaid), 1983.
Acrílico y papel sobre papel

Natasha Gudermane

2008-09-03T12:27:00.002+02:00

Lo que queda...

2008-09-03T02:31:00.003+02:00

Lo que queda después de la flor
es una cosa sin dientes,
recordando
el misterio de la flor, la espantosa aguja
para grabar en la piel las sílabas
del dolor: y la vida
es como una irritación, o una molestia
de ser nada aun,
como un recuerdo.

Leopoldo María Panero

How far we`ve come

2008-08-08T01:28:00.000+02:00

http://www.bryanlarsenfineart.com/

Robert The

2008-08-07T20:54:00.001+02:00

The Medium (2006)

El espejo de agua

2008-08-07T13:12:00.002+02:00

Mi espejo, corriente por las noches,
Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, más profundo que el orbe
Donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla
Y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos,
Mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo

Vicente Huidobro

Francesca Woodman

2008-07-30T19:41:00.004+02:00

Untitled, Rome,
1977-78

Providence, RI, 1975 - 1978
13/40
photograph
8 x 10 inches

Untitled, Providence, Rhode Island, 1978, 1978
Edition of 10
digital c-print
110.2 x 115.1 cm, 43.3 x 45.3 inches

From Angel Series, Rome, 1977-1978
edition of 40
gelatin silver estate print
25.4 x 20.3 cms, 10 x 8 inches

AGUA SALVAJE

2008-07-23T16:02:00.002+02:00

los dientes hambrientos del ojo
cubiertos de hollín de seda
abiertos a la lluvia
todo el año
el agua desnuda
oscurece el sudor de la frente de la noche
el ojo está encerrado en un triángulo
el triángulo sostiene otro triángulo

el ojo a velocidad reducida
mastica fragmentos de sueño
mastica dientes de sol dientes cargados de sueño

el ruido ordenado en la periferia del resplandor
es un ángel
que sirve de cerradura a la seguridad de la canción
una pipa que se fuma en el compartimiento de fumadores
en su carne los gritos se filtran por los nervios
que conducen la lluvia y sus dibujos
las mujeres lo usan a modo de collar
y despierta la alegría de los astrónomos

todos lo toman por un juego de pliegues marinos
aterciopelado por el calor y el insomnio que lo colora

su ojo sólo se abre para el mío
no hay nadie sino yo que tenga miedo cuando lo mira
y me deja en estado de respetuoso sufrimiento
allí donde los músculos de su vientre y de sus piernas inflexibles
se encuentran en un soplido animal de hálito salino
aparto con pudor las formaciones nubosas y su meta
carne inexplorada que bruñen y suavizan las aguas más sutiles

Tristan Tzara

De cabeza... (bañistas sin orden cronológico ni de ningún tipo)

2008-07-22T20:02:00.008+02:00

(Renoir)

(Courbet)

(Waterhouse)

(Sorolla)

(Cezanne)

(Dalí)

(Picasso)

(Seurat)

(Wesselman)

(Hockney)

Mamá, Louise Bourgeois

2008-07-03T19:18:00.000+02:00

(detalle, u dentro)

2008-06-24T12:53:00.002+02:00

Mientras veía alejarse el navío desarbolado por la mar, Jonas albergaba la secreta esperanza de que el Leviatán después de devorarle le regurgitara por la húmeda boca entreabierta en el ecuador de los muslos dibujados por Moebius.
La ballena le vomitó de nuevo sobre la rabia de las olas y Jonas dejó de creer en los milagros.

Ana Mendieta

2008-06-19T15:07:00.000+02:00

Tree of Life Series

Moebius

2008-06-18T20:05:00.002+02:00

Aya Takano

2008-06-18T19:18:00.000+02:00

Shintaro Kago: Mujeres habitadas

2008-06-18T14:20:00.001+02:00

Yuko Shimizu

2008-06-18T14:15:00.000+02:00

Yuri Moriguchi

2008-06-18T14:08:00.000+02:00

Cirenaica Moreira

2008-06-17T14:23:00.001+02:00

La cuchara está hecha de lo que le falta

2008-06-16T13:19:00.001+02:00

Ron Mueck, Spooning couple. 2005

Espacios reservados

2008-06-15T14:17:00.000+02:00

la onírica oculta

2008-06-11T15:24:00.002+02:00

Rene Magritte.
Le Jeu de Paume de Paris.
La evidencia eterna. 1930.
Oleos sobre tela. Vertical

mi-misterio

2008-06-04T17:14:00.002+02:00

Magie Noire, René Magritte, 1933-34

Juan Muñoz: oda al individualismo

2008-05-27T12:55:00.003+02:00

La obra de Juan Muñoz mucho me recuerda a las multitudes de Juan Genovés (aunque quizás al revés sea más correcta la frase). Este último no sólo las esculpió, también las pintó. ¿Qué os evoca su obra? Para mí es una especie de retrato de la miseria humana, quizás una reivindicación del individualismo. Esta preciosa foto, detalle de un grupo, es cortesía de mi compañero Iñaki Andrés, que cubrió ayer la inauguración de la última retrospectiva dedicada a Muñoz en el Guggenheim de Bilbao.

esta u es un iglú..

2008-05-21T20:00:00.001+02:00

En Igloo 'If che hoar-frost grip thy tent, thou wilt give thanks when night is spent' (Ezra Pound), las palabras de neón se enroscan en la mitad inferior de una escultura de alambre que adopta la forma de cúpula que presenta un iglú. Se trata de unas palabras tomadas de un poema de Ezra Pound; en una caligrafía que remeda la de un manuscrito, se lee lo siguiente: «If the hoar-frost grip thy tent, thou wilt give thanks when night is spent» [«Si la escarcha hace presa en tu chabola, gracias has de dar cuando la noche termine»]. Según el artista, su «obra de neón cobró existencia en calidad de luz, o de barra de luz que atraviesa los objetos y los destruye en términos de la propia idea del objeto». Merz concibió la forma del iglú en 1968 en tanto armadura que no sobresale, que no es plana, que no es geométrica, para servir de soporte a materiales tales como la tela, la arcilla, las piedras o el cristal y para transmitir «la idea de un espacio absoluto, contenido en sí mismo». Al adoptar la forma de un hogar, de un espacio habitable, la escultura en forma de iglú se presenta como algo indiviso, como un recinto hemisférico, como símbolo asimismo universal del habitáculo humano, en tanto que la escritura de neón actúa como complemento y antítesis de su materialidad irreducible. Los tubos de cristal reluciente dan vida a la escultura, ya que prestan forma lingüística a los procesos poéticos del pensamiento, manifiestos gracias a la interfaz existente entre luz y lenguaje..."Anne Rorimer: Minimalismo, arte povera, arte conceptual. Reflexiones sobre la Colección Herbert. (Colección Herbert. Obras y documentos, Catálogo MACBA, 2006)

2008-05-18T20:48:00.004+02:00

Después de todo, el muerto, al que Anubis el chacal había embalsamado para el eterno viaje a la otra vida, llego a su destino.
Pero no lo hizo de la mano de Isis y jamás llego a ser cegado por Amón, el Dios Sol. El polvo de hueso y asfalto de embalsamar que quedo después de la descomposición de su momia, se convirtió en pigmento y después en color marrón de pintura de artista. Antes Piero de la Francesca, Botticelli, Andrea del Sarto, después Caravaggio, Tiziano, Rembrandt, Fragonard y Turner, los artistas lo utilizaron hasta que Monet, horrorizado, según la leyenda dio sepultura en su jardín de nenúfares, a los pies del puente japonés, a los tubos de marrón momia que le quedaban.
El egipcio que anhelaba la otra vida, se reencarno en pincelada de obra de arte y si tuvo la fortuna de escoltar en el lienzo al deslumbrante amarillo cadmio de Van Gogh, llegó a palpar el sol. Al final alcanzó la eternidad.

El color marrón se obtenía fundamentalmente con materiales del suelo. Ese era el caso del Marrón Van Dyck, derivado de una tierra compuesta de arcilla, óxido de hierro, mantillo y betún. El color Siena natural procedía de arcilla ferro-silícea, y el Siena quemada de tierras de Pozzuoli, en Italia. Desde el renacimiento hasta bien entrado siglo XIX era muy corriente utilizar el Marrón Momia, un pigmento formado por polvo de hueso y asfalto de embalsamar obtenidos durante la descomposición de las momias egipcias.

Ilustración: La momia de Nefer-ii-n. Akhmim Mummy Studies Consortium.

Lágrima

2008-05-13T01:11:00.003+02:00

Me gusta la palabra lágrima. Y también la obra de Man Ray; no conocía la mujer-violín y me ha fascinado. No sé si lo sabréis, pero este artista retrató a muchos de los personajes que suelo mentar en mi blog, entre ellos a Yves Saint Laurent, Coco Chanel e incluso al propio Balenciaga.
Creo recordar que en una secuencia de una película de Woody Allen -quizás, no estoy segura- aparecía una pareja discutiendo en su dormitorio y como cabecero de la cama les contemplaba esta foto. Confieso que haría lo que fuera por encontrarla, enmarcarla y ponerla en mi casa; a ver si pronto buceo en la web y doy con ella. Ahora bien, ¿os invoca tristeza o emoción? No sé, a mí a veces me sugiere la solemnidad estética de una virgen de Semana Santa...

Man Ray Vs. Joel Peter Witkin

2008-05-12T03:02:00.000+02:00

Me lo ha recordado la pequeña b.

Alexander Rodchenko

2008-05-08T17:03:00.000+02:00

http://www.elangelcaido.org/2006/01/200601rodchenko/200601rodchenko.html

2008-04-06T21:47:00.003+02:00

Foto: Bernardo Pérez

Su dedicación a pintar naturalezas muertas es tal que si alguna colea la remata, no deja ni una viva; Antonio López en lugar de dedicarse a pintar (¿) tendría que haber sido taxidermista. Pues bien, hace unos días en El País, “el disecador” decía “estar hasta las narices de Picasso”. Membrillo.

Grita!!!!

2008-04-05T13:27:00.010+02:00

Edward Munch (1893)

Erró (1967)

Erró (1979)

Andy Warhol (1983)

Museo del Cómic de Lucca (2008)

la verità...

2008-04-03T12:20:00.000+02:00

Jupiter e Ío, 1531, Correggio:
erotomanía de nubes,
por ejemplo.
http://www.elolimpo.com/52.jupiter_e_io.ico.html

2008-03-30T23:34:00.005+02:00

En la obra del dibujante Ashley Wood la influencia de su admirado Gustav Klimt se hace notar en todos los trazos: en los rasgos de grafito y plumilla, finos, angulosos y seguros como de alambre; en los barridos del pincel seco de sus fondos expresionistas; en la delgada elegancia de las figuras, con de dedos largos y huesudos, que acarician la superficie del papel como palpando el terreno a pisar. Sus historias, siempre al borde del precipicio onírico y surrealista, nos obligan a recorrerlas con la obligación del asombro, caminando como funambulistas por el cierre, cuando lo hay, de las viñetas y terminar haciendo el salto del ángel en la cascada de acuarela de la pagina siguiente.
Wood muda el cómic en novela grafica, lo renueva, lo hace crecer.

...¿Alguien puede decir un, dos, tres y sacarme de la hipnosis?. Gracias

La novia de Frankenstein

2008-03-24T18:41:00.007+01:00

Una creación de Natasha Glazkova vista hoy durante la Semana de la Moda de Moscú. ¿Inspiración Burtoniana? ¿Gótica?
¿O es que esta diseñadora rusa se trata de la auténtica Mary Shelley?

El buril apasionado

2008-03-07T01:20:00.004+01:00

Rodin modelaba en yeso, no sabia esculpir el mármol. Solo con el corazón de su amante uso martillo y cincel, y lo hizo saltar en cientos de esquirlas minerales, que la tristeza escultora de Camille transmuto en diamantes.
A partir de ese momento, Rodin únicamente fue capaz de modelar remordimiento. Su Pensador siempre parece estar apunto de comerse el puño y desde que viera la luz en el taller de la rue de L´Université el moho de la penitencia alimenta su anatomía de bronce.

Montdevergues

2008-03-06T17:38:00.011+01:00

busqué a camile, pero sólo encontré unos restos

me pregunto si al supuesto marmolista

le gustaba que su musa posara

sujetando el frío con el cuerpo

¡Cinco siglos esperando!

2008-02-26T12:26:00.002+01:00

Cervantes y El Greco: los nuevos 'fashion icons'

2008-02-25T19:49:00.005+01:00

¿Quién le iba a a decir a Cervantes y a El Greco que su indumentaria iba a estar de moda casi cinco siglos después? Este conjunto se vio ayer sobre la pasarela de la Semana de la Moda de París. Lo firma el diseñador belga Bruno Pieters.

Carne cruda

2008-02-22T09:43:00.003+01:00

Y admitió en público, desde su prisma castigado por el hambre, que la pintura contemporánea sobrevive por la necesidad del público de sentir la carne en sus retinas. Amasadas con aceites oleosos y diluidas en la memoria. El color perdido de los lápices Alpino. Prueba con el naranja aplicado despacito. Mejor. Deme la tabla de pantones, por favor. Necesito atrapar el deseo en tantos lienzos como cuerpos adolescentes se ha tragado mi memoria. Y el pintor no es dibujante; tampoco es escultor. Es el arquitecto de la carne y sus pecados. Y yo un humilde espectador.

memoria y piel

2008-02-21T18:00:00.002+01:00

*Rene Magritte
(La memoria)

Los ángeles, cuando viven nostalgia,
no es su sentimiento el que echa
de menos; es su cuerpo.

Azul Klein

2008-02-19T20:28:00.002+01:00

Gracias a la obra de Yves Klein, la moda ha inventado un nombre para designar a una tonalidad del azul. Éstas súper medias tupidas y macro taconazos se vieron ayer sobre la pasarela de Milán. El conjunto lo firma la diseñadora italiana Rossella Jardini.

ssssshhhhiele

2008-02-19T17:08:00.004+01:00

la distancia entre la sílaba y el sonido
no la marca tu soledad,
sino mi mano

LA PORCIÓN CONTINÚA DE UNA CURVA

2008-02-18T12:47:00.018+01:00

2008-02-17T13:25:00.000+01:00

El Roto en El País el 17.02.2008

Galliano... ¡Gracias a a Dior!

2008-02-16T19:04:00.006+01:00

A una mujer cilindro adicta al 'shopping' como yo le cuesta leer las duras críticas hacia la moda nacional firmadas por Antonio Lucas, sin por ello darle rotundamente la razón. Y más ahora que estoy buscando como loca un súper modeli para la boda de mi hermano, la única ocasión que tengo de comprarme un traje de autor sin tener mal de conciencia.

Como compensación y, para alegraros la vista, os recuerdo el último alarde de creatividad del capitán Galliano. Influencias de Klimt bordadas en sus trajes superan con creces a lo último que hemos visto en Cibeles. En la pasarela madrileña ocurre lo mismo que sobre la alfombra verde de los Goya: falta 'charm', esa palabra que prefiero mil veces al tan manido 'glamour'.

En boca del propio Lucas esta mañana de domingo, afortunadamente hay una española, una gallega en concreto que conserva este calificativo: Lady Foster. ¿Será por vivir fuera de aquí?

Aviso a los navegantes: impresionante una exposición en La Coruña que vincula la pintura de Picasso y Mondrian a la obra de Yves Saint-Laurent. Si queréis saber más, cliquear mañana mi blog.

Besos cibernéticos

Cibeles deshuesada

2008-02-14T16:10:00.002+01:00

Tenía más tirón aquel terrorismo de sastrería, cuando los jóvenes asaltaban la pasarela Cibeles haciendo collares con sogas de nudo y medio como en el árbol del ahorcado. Los bienpensantes sacaron entonces los escapularios y los ajos ante aquel caos, sin entender que el caos es un orden que aún no hemos comprendido.
La moda parecía situarse en el lugar de las ideas y los trapos traían su soflama dentro. David Delfín acumuló un agua bendita de insultos y sospechas que lo encumbraron por vía del escándalo, que en el arte o sus aledaños es una lanzadera que no falla. Pero aquello se convirtió en un espejismo. Al final la industria arrasa cuanto toca, encalma, anestesia y convierte a los presuntos enfants terribles en alfayates con mechas. Aquellas chicas suyas amortajadas con el burka se quitaron un día las túnicas severas y perdieron la urticaria subversiva de cuando se viaja en la vida en dirección contraria.
Lo de menos en los buenos desfiles de hace unos años era que la modelo fuera bien arreglada. Resultaba más interesante acentuar esa estética de las vestidas de desnudez que exhiben los maniquíes de cuello Modigliani. La moda es un desequilibrio entre lo disparatado y la perfección. Y ahora está ganando lo perfecto, lo aseado, justo lo que no suele enganchar. Están más por el refinamiento que por mostrar el colmillo de la aguja, cuando eso es lo que más gusta de los desfiles, su imposibilidad, su sueño de libertad, su fantasía. Y no este traperío uniformado y normaloide de hoy, a la venta en Zara sin necesidad de ir a Cibeles a hacer banquillo dos palmos por debajo de la pasarela.
Hasta ahora no se ha visto el escándalo. Y si la moda no tiene un fleco de provocación y altercado se queda en costura de Carrefour, pierde su fábula de piel imposible. O peor, se convierte en política textil y salen los desfiles como está sucediendo con la campaña electoral: un coñazo de promesas y unas promesas de mentira, todo deshuesado. Lo bueno de la moda es que no tiene engaño porque todo en ella es ficción.
Por eso no conviene tomársela en serio, porque entonces pierde su disparate, su falso trote de colegiala y se nota demasiado su mentira tan bien contada. El aburrimiento, dicen los que saben, ha llegado también a Cibeles. Se ha hecho norma hasta de la cruel anormalidad del hueso que antes asomaba bajo la goma de las bragas. Los modistos eran como cocodrilos que devoraban a las modelos hasta darles el volumen del perfil del agua. Aunque luego las clientas fueran gordas y chatas.
Ya ni las sufragistas salen por la tele pidiendo la abolición de las tallas. La pasarela Cibeles es un colegio de monjas. Eso explica el mundo en que vivimos, cuando lo más punk de esta temporada otoño/invierno resulta que es el cartón piedra de los mítines. Un asco.

Antonio Lucas
Foto: Alberto Cuéllar

En sí

2008-02-09T20:23:00.000+01:00

Miquel Barceló en su estudio de París. Foto: Jean-Marie del Moral

Toda su vida estuvo pintando y luego confesó que lo hacia porque quería volver a manchar como un niño; goteó su búsqueda de tela a tela y al final, Joan Miró ya viejo, cerro el trazo de pincel en un circulo primitivo, lo convirtió en rasgo; negro, azul, amarillo y rojo; sin conceptos ni subconsciente, sin etiquetas ni dogmas.
En Malí una mariposa bate sus alas y los pigmentos que las entintan de colores caen en Mallorca, en la paleta de otro pintor; Miquel Barceló hunde sus manos en la arcilla con gestos primigenios y la liturgia de crear vuelve a repetirse, esta vez no es necesario soplar la creación para darle vida porque ya la tiene.
Basquiat atrapando en una tela sobre el suelo las paredes de la calle, para que luego Andy le chupara la sangre y dejara mas sitio en sus venas para la heroína. Arte autentico y profundo como los ojos que pintaba Picasso, mirándose en un espejo.
Warhol y el resto, estraperlistas plásticos.

Julio Rey

no culpemos aquel que abrió la puerta del estercolero sino a los que se cagaron fuera

2008-02-08T20:36:00.000+01:00

En la odisea de Kubrick el monito Moonwatcher mira hipnotizado la belleza de la luna. Una vez domina el medio -una vez el hermano redentor soluciona la gran cagada de Epimeteo, asegurándonos un promedio de x años de vida primermundista- la belleza de la luna ya no nos parece tan misteriosa. Es un satélite y no una diosa, dicen. Tiene moléculas de helio y argón, iones de sodio y potasio y la mayor parte de los gases en su superficie provienen de su interior.

Microscopio, telescopio, estereoscopio, rayos x, cálculos infinitesimales, geometrías no euclídeas… ¡y mi cámara de fotos de usar y tirar pinta mejor que tú! Pobre Masaccio, ahora su trampantojo de la Trinidad no engañaría a un niño de seis años. Pero ese niño también sufre: cuando pinta, cuando se recrea con su obra, cuando piensa que el ratón Mickey le está saliendo de narices le traiciona su pobre vejiga. Deja el dibujo a medias, vuelve y encuentra que se lo han cambiado: ¡¡el ratón parece una musaraña!!

Y si no es así, pronto lo será:

Es muy difícil elegir un objeto porque, transcurridas un par de semanas, o te agrada o lo detestas.

Ay, si te gustas demasiado… y si en nuestro onanismo nos repetimos sin crear, Lichtenstein, Rothko y demás… Y qué es el gusto sino una imposición social (excepto para Fraga Iribarne y sus pantalones de cintura pectoral).

La elección de los ready-mades siempre se basa en la indiferencia visual y en la completa ausencia de buen o de mal gusto, Duchamp le contaba a Cabanne.

Mirad que gran trazo, mirad que composición, mirad la pasta que vale…

- Ah, ¿Usted entiende de arte?

- Bueno, en realidad soy un snob. Lo que he dicho lo he oído por ahí, y si está en EL MUSEO debe ser muy bueno, ¿no?

- Sí, sí, claro… Seguro que el mismo trazo suelto lo apreciaría en un urinario…

¡Recuperemos el misterio de la Luna! Abracemos la casualidad, aborrezcamos la causalidad, meémonos en la Obra mayúscula, absurdo, absurdo Dadá…

Pero no seamos ingenuos, su gran victoria es a la vez su mayor derrota: absorbido por el statu quo, Dadá el anti-arte y consigo el Arte murió (Danto, Kuspit…). Porque ahora estamos envueltos de pura mierda, pero no de la buena como la de Manzoni, sino pura mierda que no vale una mierda. No culpemos aquel que abrió la puerta del estercolero sino a los que se cagaron fuera.

Pintoras enrambladas, pintores de marismas y olivares, pintores de fin de semana y amas de casa marchitadas en busca de llenar su salón…

El juego terminó, ¡qué bonito = ay, qué horror!

Uzumazi conquista espejos

2008-02-07T11:35:00.000+01:00

"Un día llegará en el que las imágenes sustituirán a la gente. A partir de entonces no tendrán más necesidad de ser, tan solo figurarán. Dejarán de ser seres vivos para convertirse en seres mirados" Andre Breton
.
.
.
.

"La muerte de Narciso siempre me ha parecido la más incomprensible. Una sola explicación se impone: Narciso no se amaba. Se dejó engañar por una imagen. No supo atravesar las apariencias. Si hubiera amado un rostro de ninfa en vez del suyo, su mortal impotencia hubiera sido la misma. Pero si hubiera sabido amarse más allá de su espejismo, su feliz suerte hubiera sido, digna de la envidia de los siglos, el símbolo del paraíso vital, el mito del hombre privilegiado" Claude Cahun

Ocre amarillo

2008-02-06T21:24:00.000+01:00

A pesar de su etiqueta de genio inflada, ¿Tendría que interesarme la próstata de Duchamp?. NO. Pues mucho menos su mingitorio exento de poesía.

Maldito embaucador, es peor que el dolor en las articulaciones de los huesos por exceso de ácido úrico.

Julio Rey

Por qué, Duchamp, por qué

2008-02-06T17:07:00.000+01:00

Female Fig Leaf 1950, cast 1961Feuille de vigne femelle
Bronzeobject: 90 x 137 x 125 mmsculpture

Exterior view of etant donnés.
Marcel Duchamp
1° la chute d'eau / 2° le gaz d'éclairage Gas), 1946-1966

Marcel Duchamp,Etant donnés:

1º la chute d'eau / 2º le gas d'éclairage,

Puteaux est une ville de France, dans la banlieue ouest de Paris, sur la rive gauche de la Seine et située au centre du département des Hauts-de-Seine. Ses habitants sont appelés les Putéoliens.

¡Brass plate! Me imagino a Marcel y a Man (¿cómo es posible que el azar inunde hasta provocar la vibración de las letras?) comiendo sopa, felices, metiéndose cucharas en la boca y, contentos, chocando, girando, rozando filos de cuchillos, desatando y atando al mismo tiempo el cordel, fino hilo, cortina, velo, alimento de funámbulo. Brass plate, brass plate, gritan, y las carcajadas enmarcan un castillo en ruinas. Que todo lo barren, hasta lo Ignoto, que no es otra cosa que escombros.Y si a veces a la rutina se le cae la t, pues bien... para que conozcamos el otro lado del escapismo, o para sobrevivir, para no ahogarnos, para chillar desde dentro cuando sólo se nos permite el silencio. Y los sonidos enclaustrados en molinos de viento, en caracolas de mar. Creo que Isidore Ducasse le escribió al mar, al océano, a la magnificencia. Creo que con el ruido del mar dentro, withhiddddddennoise, hizo chocar el estrUendo como quien juega con esos platillos, brass plate, esos de niño, minúsculos, so, object wrapped in felt and string, so, so so, ball of string, with hidden noise, no strings attached, having someone in a string, y sobre todo, pUll, pUll, pUll. Ah, ya sé, Derrida lo explica bien:

Aunque la "verdad" no fuera más que una superficie, sólo llegaría a una verdad profunda, cruda, deseable, bajo el efecto de un velo; que lo cubra. Verdad no suspendida por las comillas y que recubre la superficie de un movimiento de pudor. Bastaría con suspender el velo o dejarlo caer de otra manera para que no hubiera más verdad, o únicamente la "verdad" - escrita así. El velo/cae".Espolones.Los estilos de Nietzsche.Jacques Derrida(Pre-Textos)

(Recordatorio sobre la vibración de las letras)

En este caso, cómo no, la sobria M mayúscula. Dando lugar al no-lugar de Marc Augè: Ma, madre, raíz imitativa de la voz infantil que reproduce el balbuceo del bebé al mamar. Su derivado es amma, voz familiar que también significa madre. Y am da amar, amor, da también matutino, para lo que está fresco, da maduro, lo que está a punto para ser comido. Lo bueno, lo comestible, lo húmedo, lo maternal. Y entonces viene la leche, el seno que la lleva, y luego el deseo y el acto de tragarla.Una vez en el lugar, aceptamos la L como sonido adyacente:El diccionario Webster sobre lust en inglés dice: placer, delicia, apetito. Entre las acepciones, las que siguen: deseo de gratificar los sentidos, apetito físico. Deseo sexual. Excesivo deseo sexual. Deseo abrumador. Lujuria. Poder. Lust of Power, la lascivia o la lujuria del poder. En inglés, lewd, licencioso, lecher, libertino, licker, lamedor. Lecherous, lujurioso. Lekaleos, en griego, significa obsceno, en italiano leccare es lamer. Adular. Y leccume es una golosina. Dulce. Y todo, todo, se apoya en la lengua como órgano de gratificación sexual. La L acompaña el amor. Love, liebe, lamer. Y la Vía Láctea fluye del pezón de Juno en la mitología griega. Y leche es esperma y se mama y se fela. Una frase de Walter Benjamin lo explica todo: La lengua, como resulta obvio, no es un sistema convenido de signos.

El paradigma redondo

2008-02-06T13:19:00.000+01:00

Hay tantas maravillas en un vaso de vino como en el fondo del mar
Paul Eluard.

El fotógrafo cierra los ojos y deja que sea su ensueño el que dispare. Luego en el cuarto oscuro, poco a poco en el negativo, del punto y aparte carnal empieza a surgir una mano que incita. El fetiche como forma de arte: Dada
Nuestra fantasía bucea desde el fondo del vaso alcanzando la piscina de Hockney. Con la ayuda de Man Ray llega hasta el fondo del mar.

Julio Rey

sUrrealista II

2008-02-05T17:16:00.000+01:00

La Priere (Prayer) 1930

Man Ray

(desde mi poder de despersonalización dramática)

tengo un tragaluz en la garganta, cuando no se me agolpa el agua
si hablan las iniciales de mi novela más larga
todos entienden las palabras

no aprendí aún a diferenciar entre amor, sexo y arte,
pero sí tengo claras las personalidades

en los no-lugares habla Rebeca Yanke,
en los espacios precisos y preciosos
constato que ha de articular sonidos
la minúscula vocal,
la única capaz

y los fonemas pierden el Norte
y el papel pautado busca el Oeste,
como siempre

a veces me caigo de espaldas,
ruedo sobre mil mesetas deleuzianas,
mi cuerpo pierde sus órganos y,
por ejemplo, encuentro en man ray
nuevas verdades

EN PRIMERA FILA / ANTONI TAPIES / Pintor y escultor

2008-02-04T16:21:00.000+01:00

«Dudar es el camino más próximo al acierto»

Es el artista español vivo más universal. En 2008 cumplirá 85 años y trabaja sin fatiga, lleno de energía y curiosidad. Esta misma semana presenta algunos de sus últimos y poderosos trabajos en la galería de su hijo, en Barcelona. Gentes de medio mundo quieren venir a visitarlo. «Hasta una bailarina de Bali y un gurú de la India han pasado por aquí»

La mañana pajaritera de Barcelona se hace íntima en la penumbra del porche cerrado por el que se accede al taller de Antoni Tàpies. La luz es de moscatel oscuro. El cancán de cuerpos que peina las Ramblas es aquí sobriedad de barnices y polvo de mármol, de bártulos ordenados delicadamente, casi con manía.

Es la hora pactada y el artista asoma puntual por unas escaleras de peldaño alto. Baja lento, dejándose descubrir, hasta que asoma por entre los barrotes de la baranda su cabeza de tigre ascético con una sonrisa levemente astillada. «¿Ya?», le pregunta a Teresa, su mujer/talismán. Espera confirmación y al instante entrega al forastero una mano de hueso duro, mientras echa los ojos por encima de la montura de las gafas como quien palpa un rostro nuevo. «Muchas gracias por su interés. Les enseñaré algunos de los trabajos últimos. Son cuadros que he hecho antes de Navidad. Pasen, pasen por aquí». Y Tàpies avanza como un Gargamel del barrio de Sant Gervasi, un brujo a punto de empezar la ceremonia.

Hay tres puertas cerradas. Escoge la de la izquierda y se adentra por un espacio enlaberintado. Allí acumula decenas de cuadros, galaxias puestas de canto. El estudio es un espectáculo: geografías esenciales, cuerpos adivinados, cruces frotándose. Misterio y calentura. «Todo esto que está en primer plano es lo nuevo», advierte. Y lo que se ve es un mosaico de telas repartidas por el suelo que tienen estampadas el signo rotundo de este pintor, el enigma febril de un creador universal. Rompió las costuras del arte contemporáneo con un informalismo que fue bendición, acelerando las partículas elementales del arte cuando el franquismo aplaudía un macramé pictórico de vuelo bajo. Tàpies decidió que no y puso la proa en dirección al mundo exterior, vengándose por instinto de libertad:

- La libertad es en mí una búsqueda sin tregua. Será porque soy producto y víctima de las dictaduras. Nací en Barcelona en 1923, cuando se implanta la de Primo de Rivera. Y después sufrí la Guerra Civil y el franquismo... En el arte, hasta que llegó la democracia, no hemos dejado de tener unas autoridades impuestas que nos vigilaban permanentemente.

Este hombre tiene la voluntad inquebrantable de los supervivientes. A los 19 años le diagnosticaron una tuberculosis pulmonar. Su madre encargó al cura que le asestara la extremaunción mientras presuntamente agonizaba. Sobrevivió. Y en aquellos meses de cama obligatoria comenzó su éxtasis en la pintura. «Dibujaba y leía sin parar. Desarrollé un insaciable interés por muchas cosas. Mi curiosidad era enorme», advierte con una voz mansa que llega a la atmósfera silabeando.

Contra todo pronóstico, Tàpies armó un lenguaje insurgente, cuajado de trazos inéditos, tomando de Llull y del surrealismo, de Jung y de San Juan de la Cruz, del povera, de la abstracción y el minimalismo, sin desviarse del camino de sus intuiciones, que rivalizaban con el estrecho y exclusivista peaje del arte patrio.

En los años 50 marchó a París con una beca del Instituto Francés para conocer a los viejos de la tribu. Es el momento de efervescencia de Dau al Set, donde formaba grupo con Cuixart, Joan Ponç, Tharrats, Brossa y Arnau Puig, bajo el andamiaje teórico de Juan Eduardo Cirlot. Visitó a Picasso y a Miró, mientras la modernidad le revelaba al oído algunos de sus secretos. «Picasso me acogió con gran afecto. Nada que ver con ese hombre esquivo que dicen algunos. Me impresionaron sus ojos, su manera de mirar. ¡Qué fuerza! Pasaron 25 años hasta que nos volvimos a encontrar. Y aún se acordaba de mí, de aquel muchacho de Barcelona que, lleno de ilusión, se presentó en su estudio una mañana... Y no digamos Miró, del que me hice íntimo amigo».

Relata los avatares de su juventud con una nube de nostalgia en los ojos, mientras la luz de los focos le acaricia la paletilla. Teresa ha desaparecido por el zigzag del pasillo y Tàpies ajusta su sordera a la conversación mientras lanza miradas de niño súbito, con un brillo repentino.

No va de viejo rebelde, sino que anda más cerca del aura de un monje zen. Está del lado del misterio sin flacidez y tiene algo de japonés agnóstico con un injerto de sabio venerable en la rebeca de punto. Aún hoy pinta desde el margen de lo inexplicable, sin estrategias, felizmente empujado por el demonio y sólo en verano. «El frío no me va bien. Es el calor lo que me activa», informa. Los cuadros que acumula en el taller apuntalan la verdad de cuanto está diciendo:

- Puede que mi territorio sea el de lo inexplicable, sí. Hay una voluntad de que la obra participe de cierto misterio, pero respetándolo. Es una actitud muy cercana a la mística. No se trata de intentar resolver nada, sino que tomo el hecho de la pintura como un impulso instigador. Busco disfrutar del misterio, no pelearme con él. Por eso me acerco tanto a la poesía. Me ha sucedido que con algunos cuadros tengo la sensación de estar más en el lugar del poema que en el de la pintura, sobre todo en aquellos en los que hay caligrafía. Y con los materiales también tengo una relación muy especial. He utilizado todo lo que he tenido a mano, buscando siempre una lectura nueva de los objetos con la sospecha de que la materia puede ser espíritu.

Esta casa/taller, diseñada por Coderch, se ha convertido en un centro de peregrinación heterodoxo. En los 70 se celebraban reuniones clandestinas para algo tan subversivo como zamparse de un tirón varias películas de cine mudo. Joan Brossa, Pere Gimferrer y algunos estudiantes de entonces formaban la cofradía. Las sesiones de aquel cinefórum doméstico duraron varios años antes de disolverse en el tiempo. Desde entonces, el bestiario de peregrinos que siguen llamando a la puerta de Tàpies ha crecido hasta el delirio. Aunque cada vez es más difícil lograr el salvoconducto de entrada.

Gentes de medio mundo buscan al maestro. Vienen a venerarlo. Un día irrumpió una bailarina indonesia para explicar al artista las conexiones entre su pintura y la danza de Bali. «Era una chica muy inteligente. Lo pasamos muy bien, je, je. Me reveló cosas de mi propia obra con gran acierto. Pero no era una bailarina cualquiera, ojo. También aparecen japoneses, europeos, americanos... Y hasta un gurú indio que se arrodilló para tocarme los pies como señal de respeto», explica mientras sonríe apuntando al cuello de la camisa.

La grandeza de Tàpies también está en su forma de contar, y en la manera de ir esquivando el halago con una dosis de sordera repentina e inspirada. «¿Abrir nuevos caminos, dice? Bueno, he dejado cosas colgadas del pasado y también he abierto algunas puertas, sí... Pero no está bien que yo lo diga». En su jurisdicción se reparten algunas piezas de gran formato y las repasa sentado en una silla de tijera con cojín fino. Son obras que participan de la energía y la catástrofe que toda búsqueda conlleva.

Teresa habla al fondo de la escena con el fotógrafo y no pierde a Tàpies del campo de visión. El también la busca a lo lejos, como si su presencia confirmase que todo va bien, que el mundo sigue.

La charla, mientras, fondea por aquí y por allá, sin rumbo fijo. «Suceden hoy cosas tan dolorosas... Parece imposible que no las podamos evitar. Tan sólo nos consuelan esos pocos que intentan arreglar el mundo. La banalidad actual es insoportable. Yo ya me he rendido, aunque una cierta ideología está subyacente en algunos de mis trabajos. He hecho todo lo que se puede hacer sin dejar de trabajar a fondo en lo mío. A veces es difícil de apreciar, porque me refiero a algo que es instintivo. Pero no creo haber estado de espaldas a los problemas de mi tiempo. La pintura también es una lucha, un afán por alcanzar nuevas visiones de la realidad. Trabajo con la ilusión de hacer algo benéfico para la sociedad. Aunque nos estamos desviando, ¿no cree?...».

Para combatir el chafarrinón de la realidad, Tàpies hace calas en el estudio de las culturas orientales: el budismo, el vedantismo de la India... «Es una necesidad de enriquecer el espíritu. Mi pintura le debe mucho a las lecciones que he extraído de esas lecturas. La culminación sería lograr aquello que los chinos denominan trazo único. Lo que pasa, ¿sabe usted?, es que soy muy escéptico. No es que no crea en nada, sino que dudo con el objetivo de estar lo más cerca posible de la verdad. Incluso dudo de mi obra. Sigo sufriendo cada vez que pinto. Pero eso mejora el resultado. Dudar es el camino más próximo al acierto».

Esta penúltima idea, iluminada, humilde y veraz, la reservaba Tàpies a modo de broche inesperado. Teresa se acerca, leve, atenta. «Dudar es el camino más próximo al acierto». Casi que lo dejamos aquí.

Antonio Lucas

El Mundo 27.12.2007

Azul y naranja

2008-02-01T23:08:00.000+01:00

Antoni Tàpies. Blau i Taronja, 1975. Técnica mixta 147 x 117 cm

El pijama de rayas manchado de pintura que se pone para trabajar y su abundante cabellera cana le dan aspecto de loco inofensivo, dispuesto a compartir el secreto de sus geniales estrategias para la batalla de Waterloo con su psiquiatra; las mangas le quedan cortas y nos dejan ver sus manos hasta las muñecas, chasqueando los dedos va marcando un ritmo mental de dos por cuatro mientras rodea la tela virgen abierta de piernas en el suelo. Esta concentrado. Sus pies se esconden en unas zapatillas de felpa, de las antiguas de cuadros y suela rugosa de goma, que alguna vez han dado el gran paso y se han quedado pegadas, expresivas y huérfanas, en algunas de sus pinturas.
Tàpies mira al infinito blanco que le reta desde el suelo; el lienzo de buen algodón sin preparar refleja su pureza en los cristales de las gafas de concha, que después de tanto tiempo ya parecen cordilleras en la geografía de sus facciones. El estuco blanco inunda toda la tela y de repente un tatuaje naranja la bautiza, “Blau i taronja”, porque azul es el paño, como de traje barato, que rodea la obra, para contenerla y delimitarla, para enmarcarla. Pero Tàpies no puede resistirse a su impulso y la tela se desdobla, se desborda por el margen y convierte ahora el cuadro en un objeto, en una cascada de tela blanca que salta desde el bastidor y el espectador, cuando lo contempla, se siente pulverizado por los millones de gotas de su espuma.

Julio Rey